とぢ商店
都地龍哉さん・上出優之利 写真個展「クルマの達人」
2025/07/18 18:13 Filed in: “書き”のお仕事
《blogの先頭に戻る》 《TOPページに戻る》
【上出優之利 写真個展「クルマの達人」】
東京・銀座で絶賛開催中ですが、《明日（７月19日・土）の午後３時から》、写真家の上出優之利さんが皆さんの前で、展示中の作品を一点ずつ振り返りながら、氏にとっての撮ることについて説いてくれる約１時間のトークショーを開催します。
この席に「クルマの達人」で紹介したクルマの達人も駆けつけてくださり、上出さんといっしょにご自身の仕事についてお話をしてくださいます。詳細はブログの後半にありますので、ぜひ皆さんもいらしてください。
わたしの方でご来場予定を把握している方々、どのような「クルマの達人」なのか、ご来場いただける皆さんにお知らせしておきたく、誌面に掲載した原稿をここで紹介します。
四人目は……
都地龍哉さん
とぢ商店
一等賞以外はみんなビリ。
自動車の登録はそういう仕事。
到着した頃には、冬の空はすっかり暗くなっていた。シャッターの下りた工場の灯りが漏れる窓のあるドアを開けて中へ入ると、エンジンルームに上半身を突っ込んだ都地さんがいた。わたしの顔をチラリと見て、もう終わりですから上で話しましょう、と工具をまとめ始めたのを止めて、今の様子を写真に撮りたいのでどうかそのままでとお願いした。明るい時間帯には車検場に出掛けているか、机で調べ物をしていることが多い都地さん。真っ黒に手を汚してクルマにかじりついている光景は、もう長い付き合いになるわたしにとっても珍しかった。
一等賞以外はみんなビリ、というのは、都地さんの口癖である。都地さんは若い頃、バイクのレースにハマっていた。クルマにしてもオートバイにしても、結果に対する残酷なまでの非情さは、コースの上で真っ赤になってアドレナリンを噴出させた経験のある誰もが嫌というほど思い知らされる現実である。
「自分のことを他人が評価する。正確には他人ではなくて、状況なのかな。つまり、現実はこうですよ、ということがはっきりしちゃうのがレースなんですよね。そこには、頑張ったねとか、素晴らしい個性ですねとか、そういう表現はなにもないんです。決められたルールの中で競り合って、誰がいちばん速いか決めましょう、という場の一人に加わった瞬間、ルールに従って結果が出るだけ。２等賞の表彰台に立てても、横には１等賞の人がいる。３等賞を見てやった！ と思うより、１等賞を見て負けたと感じる性分なんです。だから１等賞以外はみんなビリ、自分にとってはね」
そんな都地さんの仕事は、ざっくり言うと車検屋さんである。ただし、都地さんを頼って日本中から持ち込まれるクルマの多くは、いわゆる町中を普通に走っているクルマたちではない。レース専用車として製作されたクルマ、分厚い装甲を纏った特殊用途専用車、遙か昔にメーカーが消滅してしまった見たことも聞いたこともないようなクラシックカー……。そういうクルマにナンバープレートを付けて、つまり日本の法規に適合した登録車両として公道を走れるようにしてほしいという望みを叶える車検屋さんなのである。
「難しい仕事なんですが、少し見方を変えると難しくはないとも言えます。つまり、登録を適えるためのルールは法律ですから、明文化されたものとして決まっているわけで、自分がやることは、そのルールの中に収まるクルマですよということの証明作業なんです。もちろんその作業の過程には、灯火類や制動装置の仕様や性能、排気の状態を見直すような作業がつきものになりますが、何をしていいのか分からないということはひとつもないわけです。すべてルールで決まっていることですから、それを目標に仕上げればいいわけで。そういう意味では、レースのようにライバルが毎戦ごとにどんどん速くなって、いつまで経っても追いつけないなんていう難しさはありません」
けれども、任された車両によっては、そのルールが示すしきい値までの距離が遙か彼方に感じられることもあるはずだ。例えば、Ｆ１マシンで青山通りを走りたいというような夢。
「不可能じゃないですよ。製造者がはっきりしている分だけ楽かもしれません」
はははと笑った後、ポツリと。
「だから、１等賞以外はみんなビリなんです。あとちょっとでナンバー付けられたのにね、という評価は、自分の仕事にはないんです」
その日は、かなり遅くまで話し込んだ。辛くなることはないか、というような訊ね方をしたと思う。やることは同じだと笑うその仕事は、前例のない、つまり誰かに尋ねて答えを見つけられる可能性がとても低く、そういう事ごとにひとり黙々と取り組む日々に孤独を感じることはないかということが訊きたかった。
「レースと同じだと思っています。結果がすべてと話しましたが、それは言い換えれば誰かの評価を勝ち取るということと同意だと思うんです。この仕事を評価してくれる人がいるとしたら、もちろん自分を信じて依頼してくれたお客さんですよね。国もそうです。法律に適合していることが認められて初めて車検証は発行されます。そして、そうですね……」
そして？
「家族です。妻や娘たちが、お父さん凄いねって言ってくれること。評価という言葉が相応しいかどうかはわかりませんが、毎日、何十年もこの工場で世界中からやって来た見たこともないようなクルマやバイクを前に奮闘している姿を、いちばん間近に見ているわけですからね。自分にとって家族以上の評価者はいないんじゃないかって、そう思います。明日も、明後日も、困ったなぁどうしよう……というクルマが待ってる工場へ戻って、何とかしよう何とかなるさと仕事に打ち込める最大のモチベーションは、実はすごく身近にあるもんだと思います。自分の気持ちもそうだということも含めてね」
帰り間際、工場前にあった巨大な装甲車に乗って、都地さんと一緒に記念写真を撮った。ニカッといつもの笑顔で写真に収まってくれた都地さんがひと言。
“この装甲車は、すぐにナンバー付きますよ”
嘘みたいなことをサラッと言った都地さんのことがなんだかおかしくて、写真の中のわたしも思いっきりの笑顔で隣に収まっていた。
※2021年1月取材
【上出優之利 写真個展「クルマの達人」】
19日（土）15時からのトークショーでは、わたしもマイクを持たせていただきます。
【キヤノン公式ホームページ 上出優之利写真展「クルマの達人」】
※ぜひ、Facebookでわたしをフォローしてください。ブログよりも更新が楽なので、スピーカーシステムの話、クルマの話、はるかにたくさんの発信をしています。簡単な動画ですが、スピーカーシステムの音を車内で録音したファイルも、Facebook内にはたくさんあります。鑑賞だけならアカウントは不要です。下のFacebookのURLから飛べます。
facebook / Yamaguchi Munehisa
Twitter / nineover
《blogの先頭に戻る》 《TOPページに戻る》
*******************************************************
【上出優之利 写真個展「クルマの達人」】
東京・銀座で絶賛開催中ですが、《明日（７月19日・土）の午後３時から》、写真家の上出優之利さんが皆さんの前で、展示中の作品を一点ずつ振り返りながら、氏にとっての撮ることについて説いてくれる約１時間のトークショーを開催します。
この席に「クルマの達人」で紹介したクルマの達人も駆けつけてくださり、上出さんといっしょにご自身の仕事についてお話をしてくださいます。詳細はブログの後半にありますので、ぜひ皆さんもいらしてください。
わたしの方でご来場予定を把握している方々、どのような「クルマの達人」なのか、ご来場いただける皆さんにお知らせしておきたく、誌面に掲載した原稿をここで紹介します。
四人目は……
都地龍哉さん
とぢ商店
一等賞以外はみんなビリ。
自動車の登録はそういう仕事。
到着した頃には、冬の空はすっかり暗くなっていた。シャッターの下りた工場の灯りが漏れる窓のあるドアを開けて中へ入ると、エンジンルームに上半身を突っ込んだ都地さんがいた。わたしの顔をチラリと見て、もう終わりですから上で話しましょう、と工具をまとめ始めたのを止めて、今の様子を写真に撮りたいのでどうかそのままでとお願いした。明るい時間帯には車検場に出掛けているか、机で調べ物をしていることが多い都地さん。真っ黒に手を汚してクルマにかじりついている光景は、もう長い付き合いになるわたしにとっても珍しかった。
一等賞以外はみんなビリ、というのは、都地さんの口癖である。都地さんは若い頃、バイクのレースにハマっていた。クルマにしてもオートバイにしても、結果に対する残酷なまでの非情さは、コースの上で真っ赤になってアドレナリンを噴出させた経験のある誰もが嫌というほど思い知らされる現実である。
「自分のことを他人が評価する。正確には他人ではなくて、状況なのかな。つまり、現実はこうですよ、ということがはっきりしちゃうのがレースなんですよね。そこには、頑張ったねとか、素晴らしい個性ですねとか、そういう表現はなにもないんです。決められたルールの中で競り合って、誰がいちばん速いか決めましょう、という場の一人に加わった瞬間、ルールに従って結果が出るだけ。２等賞の表彰台に立てても、横には１等賞の人がいる。３等賞を見てやった！ と思うより、１等賞を見て負けたと感じる性分なんです。だから１等賞以外はみんなビリ、自分にとってはね」
そんな都地さんの仕事は、ざっくり言うと車検屋さんである。ただし、都地さんを頼って日本中から持ち込まれるクルマの多くは、いわゆる町中を普通に走っているクルマたちではない。レース専用車として製作されたクルマ、分厚い装甲を纏った特殊用途専用車、遙か昔にメーカーが消滅してしまった見たことも聞いたこともないようなクラシックカー……。そういうクルマにナンバープレートを付けて、つまり日本の法規に適合した登録車両として公道を走れるようにしてほしいという望みを叶える車検屋さんなのである。
「難しい仕事なんですが、少し見方を変えると難しくはないとも言えます。つまり、登録を適えるためのルールは法律ですから、明文化されたものとして決まっているわけで、自分がやることは、そのルールの中に収まるクルマですよということの証明作業なんです。もちろんその作業の過程には、灯火類や制動装置の仕様や性能、排気の状態を見直すような作業がつきものになりますが、何をしていいのか分からないということはひとつもないわけです。すべてルールで決まっていることですから、それを目標に仕上げればいいわけで。そういう意味では、レースのようにライバルが毎戦ごとにどんどん速くなって、いつまで経っても追いつけないなんていう難しさはありません」
けれども、任された車両によっては、そのルールが示すしきい値までの距離が遙か彼方に感じられることもあるはずだ。例えば、Ｆ１マシンで青山通りを走りたいというような夢。
「不可能じゃないですよ。製造者がはっきりしている分だけ楽かもしれません」
はははと笑った後、ポツリと。
「だから、１等賞以外はみんなビリなんです。あとちょっとでナンバー付けられたのにね、という評価は、自分の仕事にはないんです」
その日は、かなり遅くまで話し込んだ。辛くなることはないか、というような訊ね方をしたと思う。やることは同じだと笑うその仕事は、前例のない、つまり誰かに尋ねて答えを見つけられる可能性がとても低く、そういう事ごとにひとり黙々と取り組む日々に孤独を感じることはないかということが訊きたかった。
「レースと同じだと思っています。結果がすべてと話しましたが、それは言い換えれば誰かの評価を勝ち取るということと同意だと思うんです。この仕事を評価してくれる人がいるとしたら、もちろん自分を信じて依頼してくれたお客さんですよね。国もそうです。法律に適合していることが認められて初めて車検証は発行されます。そして、そうですね……」
そして？
「家族です。妻や娘たちが、お父さん凄いねって言ってくれること。評価という言葉が相応しいかどうかはわかりませんが、毎日、何十年もこの工場で世界中からやって来た見たこともないようなクルマやバイクを前に奮闘している姿を、いちばん間近に見ているわけですからね。自分にとって家族以上の評価者はいないんじゃないかって、そう思います。明日も、明後日も、困ったなぁどうしよう……というクルマが待ってる工場へ戻って、何とかしよう何とかなるさと仕事に打ち込める最大のモチベーションは、実はすごく身近にあるもんだと思います。自分の気持ちもそうだということも含めてね」
帰り間際、工場前にあった巨大な装甲車に乗って、都地さんと一緒に記念写真を撮った。ニカッといつもの笑顔で写真に収まってくれた都地さんがひと言。
“この装甲車は、すぐにナンバー付きますよ”
嘘みたいなことをサラッと言った都地さんのことがなんだかおかしくて、写真の中のわたしも思いっきりの笑顔で隣に収まっていた。
※2021年1月取材
【上出優之利 写真個展「クルマの達人」】
- ★７月15日（火）～26日（土） キヤノンギャラリー銀座
19日（土）15時からのトークショーでは、わたしもマイクを持たせていただきます。
【キヤノン公式ホームページ 上出優之利写真展「クルマの達人」】
※ぜひ、Facebookでわたしをフォローしてください。ブログよりも更新が楽なので、スピーカーシステムの話、クルマの話、はるかにたくさんの発信をしています。簡単な動画ですが、スピーカーシステムの音を車内で録音したファイルも、Facebook内にはたくさんあります。鑑賞だけならアカウントは不要です。下のFacebookのURLから飛べます。
facebook / Yamaguchi Munehisa
Twitter / nineover
《blogの先頭に戻る》 《TOPページに戻る》
*******************************************************